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RÉFÉRENCE
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1 « Ce ne sont pas les manuscrits d’écrivains ni les archives littéraires en tant que tels
que nous voulons étudier, mais la manière dont l’archive s’implante dans la fiction » :
tel est l’objectif de Nathalie Piégay-Gros dans son essai Le Futur antérieur de l’archive. La
transparence de la formule ne saurait cependant masquer la profondeur et la pluralité
des enjeux qui s’y rattachent, ni, plus largement, l’ambition de cet ouvrage qui, dans un
format bref et dense, interroge les modalités et significations de la présence massive
des archives dans la littérature et dans l’art contemporains.
2 Ce sont en effet, dans ce propos liminaire, au moins trois sens du mot « archives » qui
sont  convoqués :  le  premier  renvoie  aux fonds  où sont  conservés  les  manuscrits  et
autres pièces préalables à l’œuvre (« les archives littéraires ») ; le deuxième, juridique,
désigne  les  documents  produits  par  l’auteur  dans  l’exercice  de  son  activité  (les
« manuscrits ») ;  le  dernier,  que  l’on  retrouve  dans  le  titre  même  de  l’ouvrage,  se
décline au singulier, échappant dès lors à l’acception stricte du terme, qui veut que
celui-ci se définisse, précisément, comme un ensemble.
3 Dans l’ouvrage de Nathalie  Piégay-Gros,  « archive » au singulier  désigne d’abord les
documents, authentiques ou apocryphes, qu’exposent un certain nombre d’écrivains du
XXe et  XXIe siècle  dans leurs  fictions,  de G. W. Sebald à  Robert  Pinget  en passant  par
Claude Simon, ou des artistes comme Christian Boltanski.  Mais  le  terme fonctionne
aussi  comme  signe,  destiné  à  convoquer  une  constellation  de  thématiques  bien
identifiées :  une  certaine  conception  de  la  modernité  esthétique  qui,  valorisant
l’inachevé aux dépens de l’accompli,  expose le  matériau à  partir  duquel  l’œuvre se
construit ; une certaine pensée du savoir comme discours en vertu de laquelle l’archive,
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c’est, pour citer Michel Foucault, qui est à l’origine de l’emploi du terme au singulier,
« le système général de la formation et de la transformation des énoncés1 » ; un certain
rapport à l’histoire, placé sous le signe de la hantise de la perte et du culte de la trace,
qui serait propre à notre époque. C’est au cœur de cet espace intellectuel et critique que
s’inscrit la réflexion de l’auteur sur l’archive (ou plutôt, donc, sur les archives telles
qu’on les envisage en tant qu’archive) : comment celle-ci s’intègre-t-elle à l’œuvre, sous
quelles formes et modalités ? Quel(s) sens donner à sa valorisation contemporaine ?
4 Les deux questions sont évidemment liées. Le rôle que la fiction attribue aux archives,
le type d’archives qu’elle convoque et leur agencement, tout cela nous renseigne sur la
façon  dont  notre  société  comprend  cette  notion :  ce  qui fait  l’archive,  ce  que  fait
l’archive. Mais il s’agit aussi de voir ce qui est fait à l’archive, par et dans l’œuvre d’art.
5 Les deux fils de la réflexion se nouent tout au long de l’ouvrage autour de certaines
notions clés – « Poussière », « Secret », « Minuscule », « Manquante »… – qui dessinent
les  contours  d’une  archive  définitivement  placée  sous  le  signe  de  la  négativité,  de
l’ambivalence et de la réversibilité.
6 Négativité, d’abord, qui fait que l’archive vaut moins désormais pour ce qu’elle dévoile
et authentifie, autrement dit pour sa fonction d’attestation qui fonde son autorité, que
pour  l’incomplétude  qu’elle  exhibe.  Là  réside  la  source  de  son  ambivalence,  que
viennent accentuer et exposer les œuvres qui, multipliant les archives en nombre et en
nature  (documents  juridiques,  photos,  correspondances  chez  Claude  Simon  par
exemple) ou construisant l’intrigue sur le paradigme d’une enquête avortée (Patrick
Modiano), concluent à leur incapacité à dire le passé. Cette négativité de l’archive peut
aussi s’exprimer, inversement, par l’exhibition de l’archive manquante (que l’on relève
aussi  sous  la  plume  d’historiens  comme  Alain  Corbin),  vide  originaire  où  s’ancre,
paradoxalement,  l’écriture  qui  « invente »  sa  propre  archive.  L’archive,  qui  dit  la
réversibilité  de  la  présence  en  absence,  de  l’abondance  en  manque,  mais  aussi  de
l’invisible en visible quand il s’agit de faire surgir de l’oubli les anonymes, apparaît ainsi
comme  elle-même  essentiellement  réversible,  tout  se  passant  comme  si  elle  faisait
l’objet d’un culte qui serait celui non de sa puissance mais de sa fragilité.
7 Sans doute cet « imaginaire contemporain de l’archive » n’est-il pas étranger à ce que
l’auteur nomme une « esthétique du ratage », fondée sur la méfiance à l’égard de toute
forme  de  totalisation.  Sans  doute  est-il  aussi  à  mettre  en  parallèle,  quand  il
s’accompagne, comme chez Pierre Michon, d’une prédilection pour le minuscule, avec
un intérêt croissant pour ce qui semble échapper à l’histoire victorieuse. Mais il est
surtout – et c’est l’hypothèse majeure du livre – l’expression d’une certaine relation au
temps et à l’histoire.
8 Que le passé empiète de plus en plus sur le présent, que notre rapport à l’histoire soit
de plus en plus médiatisé par la « mémoire » et vécu sur le mode de la « hantise », c’est
ce qu’ont constaté depuis plusieurs années historiens et philosophes2. Pierre Nora ne
parlait-il  pas  déjà  en 1984  de  la  valorisation  d’une  « mémoire  archivistique3 »  qui
modifie le statut même des archives dans le sens d’une dilatation, d’une multiplication
et d’une démocratisation (on fait archive de tout, chacun est l’archiviste de soi) ? Il y
voyait  le  signe  d’une  perception  nouvelle  du  passé,  comme  « ce  monde  dont  nous
sommes  à  jamais  coupés4 ».  C’est  bien  cette  « mémoire-distance »  qui  préside  à
l’écriture  « mélancolique »  des  auteurs  contemporains  étudiés  et  rend  compte  de
l’ambivalence  de  l’archive  relevée  plus  tôt :  celle-ci  est  désormais  assimilée  à  la
« trace », qui dit ce qui n’est plus. D’où, comme l’avait notamment souligné Emmanuel
La fabrique de l’archive
Écrire l'histoire, 13-14 | 2014
2
Bouju  dans  son  étude  consacrée  à  la  « transcription  de  l’histoire »  dans  le  roman
européen contemporain5, la place accordée au paradigme de l’enquête, entendu comme
remontée des traces, et à la valorisation de tout ce qui, à l’instar des archives, relève de
ce mode de présence-absence.
9 Cependant, ce n’est pas seulement le rapport du présent au passé qui intéresse l’auteur
du  Futur  antérieur  de  l’archive : d’après  elle,  la  tension  entre  l’archive  négative
(lacunaire, minuscule, « idiote ») et sa prolifération écrasante traduit aussi, et peut-être
surtout, une inquiétude sur les relations que notre présent – celui de l’écriture, de la
création – entretient avec la mémoire à venir : une interrogation sur ce qu’il aura été
quand  il  aura  disparu.  L’envahissement  du  passé  sur  le  présent  irait  ainsi  jusqu’à
informer notre conception de l’avenir, le paradigme mémoriel pesant autant sur ce qui
a été que sur ce qui sera.
10 On notera  que,  à  bien  des  égards,  cette  hypothèse  converge  avec  celle  que  défend
François Hartog dans Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Selon lui,
ce qui caractérise notre présent, c’est non seulement le rapport inquiet, voire coupable,
qu’il  entretient avec le passé, mais le fait que, « au moment même où [il] se fait,  le
présent  désire  se  regarder  comme  déjà  historique,  comme  déjà  passé6 ».  La  fièvre
commémoratrice  ne  se  contente  donc  pas  d’étendre  au  maximum,  au  risque  de  la
diluer,  la notion d’archives,  elle en infléchit  aussi  la portée temporelle,  la vouant à
capturer l’immédiat.
11 Le futur antérieur de l’archive semble signifier dès lors autre chose que le seul souci,
fût-il exacerbé, de la postérité. Devant les difficultés qu’il y a à identifier ce qui fait
histoire, grande est la tentation de se contenter de faire l’archive, avec le secret espoir
qu’elle puisse faire mémoire. De la factibilité de l’histoire à la factibilité de l’archive, tel
serait  alors le  trajet,  désenchanté ou tout simplement plus modeste,  que dessine la
fabrique contemporaine de l’archive.
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